Vol 2: Chapter 35
Sudah lama sejak terakhir kali dia berada di Beijing. Saat Xitang datang terakhir kali, pikirannya kacau balau karena kasus hukum tersebut. Dia menginap di hotel dan tidak berani pergi ke mana pun. Dia hanya terus bertemu dengan pengacaranya setiap hari. Dia ingin menahan diri untuk tidak melihatnya, tapi tidak bisa menahan diri untuk membaca berita-berita kacau di internet. Dia hanya ingat bahwa saat perusahaan mengadakan konferensi pers, ayahnya datang dan dikelilingi oleh sekelompok wartawan media. Dia berusia tujuh puluh tahun. Saat Pengacara Xiu menjelaskan kasus tersebut, dia gemetar karena marah dan mengeluarkan sapu tangan untuk mengusap air matanya.
Dia tidak berlama-lama di Guosheng Hutong. Dokter tua memeriksa lengannya, mencatat nomor untuk dia kunjungi klinik dokter pada pagi hari berikutnya, dan dia berangkat ke bandara.
Tahun itu, pekerjaan Xie Zhenbang di China selesai. Untuk menunggunya kembali dari Yinchuan dan melihatnya sekali lagi, dia sengaja transit di Beijing sebelum kembali ke Singapura.
Di Terminal 3 Bandara Internasional Beijing, Xie Zhenbang mengangkat tepi topi baseballnya, mencium keningnya dengan cepat, lalu mengembalikannya: “Aku tahu kamu tidak akan melupakanku.”
Xitang tidak akan pernah melupakan malam terakhir ibunya di rumah sakit. Berlutut di samping tempat tidur, dia memegang tangan ibunya sementara Xie Zhenbang tetap di sisinya, memantau angka-angka di monitor hingga detik terakhir. Ketika air matanya jatuh, Xie Zhenbang segera memeluknya.
Dalam pelukannya, Xitang berbisik, “Tidak pernah.”
Xie Zhenbang tersenyum lembut. “Cukup.”
Malam berikutnya, Zhao Pingjin pulang ke rumah.
Matahari terbenam menyinari ubin abu-abu atap rumah halaman. Pengasuh duduk di bawah koridor tertutup sayap timur, mengobrol dengan Bibi Qian sambil menyortir sayuran. Apa pun yang mereka bicarakan pasti menyentuh hati, karena Bibi Qian menghela napas dalam-dalam: “Sudah bertahun-tahun, dan tiba-tiba keluarga Jing memiliki cucu perempuan yang begitu cantik. Mereka bahkan tidak sabar untuk memanjakannya!”
“Aku dengar putri kedua itu cantik,” kata pengasuh tua keluarga Zhao dengan senyum.
Bibi Qian langsung bersemangat: “Tentu saja! Ketika dia masuk ke ruangan itu, aku terkejut. Aku pernah melihatnya di drama, dan dia lebih cantik secara langsung daripada di TV. Wajahnya yang kecil, begitu putih seperti salju.”
Dia juga sopan—ketika dia datang menemui nenek tua tentang penyakitnya, dia berdiri dengan tenang dan tidak banyak bicara.
“Di mana sakitnya?”
“Dia bilang lengannya sakit.”
Zhao Pingjin masuk ke dalam mansion, melintasi halaman menuju rumah. Bibi Qian melihatnya: “Oh, Zhou’er sudah kembali.”
Zhao Pingjin melangkah ke tangga batu dan masuk ke ruang tengah. Sopir yang mengikuti di belakang menyerahkan tas laptop dan kopernya kepada pelayan yang mendekat. Pembantu rumah tangga mengikuti dia masuk dan mengambil jasnya. Zhao Pingjin melonggarkan dasinya sambil menonton pembantu rumah tangga sibuk membawa teh dan sandal. Bersandar pada lemari sepatu, dia bergumam, “Aku bisa mengurus diri sendiri. Kamu sebaiknya istirahat.”
Mendengar suaranya, pembantu rumah tangga segera menunjukkan keprihatinan. “Kerongkonganmu masih belum sembuh. Minumlah sup pir salju malam ini.”
Zhao Pingjin masuk ke ruang tamu. Neneknya belakangan ini sakit-sakitan, sering ke rumah sakit, jadi harus ada yang di rumah. Zhao Pingjin hampir setiap hari pulang belakangan ini.
Pengasuh memanggilnya, “Dokter Fu telah mengantar komandan tua kembali ke villa di pinggiran barat.”
Zhao Pingjin mengangguk. Ibunya keluar dari ruang kerja di lantai satu. Melihatnya pulang sendirian, Guru Zhou tidak menunjukkan reaksi khusus: “Akan aku suruh Bibi memanggilmu untuk makan malam nanti. Aku harus keluar sebentar.”
Dia dan Yu Xiaoying telah berpisah selama bertahun-tahun. Zhao Pingjin setuju dan naik ke atas.
Malam itu, Zhao Pingjin makan malam sendirian di rumah. Duduk di tempat biasa, meja makan besar terasa kosong hanya dengan dirinya. Sebuah hidangan yang disiapkan dengan teliti, terdiri dari tiga hidangan dan sup, tersaji di depannya. Setelah beberapa saat, pembantu rumah tangga mendengar dia batuk dari dapur. Khawatir, dia keluar dan melihat mangkuk nasi yang setengah dimakan hampir tidak tersentuh. Dia mengambil sendok dari meja dan mendekatkan sup yang disendok ke arahnya: “Sayang, tolong makan sesuatu.”
Zhao Pingjin dengan patuh mengambil sendok, hanya untuk menghindari omelannya. Belakangan ini dia jarang makan malam di rumah, tapi hari ini dia pulang lebih awal. Guru Zhou pasti telah memerintahkan pengasuh untuk memastikan dia makan tepat waktu. Melihat pengasuh berdiri di samping meja, siap mengawasinya, dia tersenyum. “Apakah kamu ingin duduk dan makan bersamaku?”
Pembantu rumah tangga, seorang wanita yang selalu menjaga sopan santun sepanjang hidupnya, buru-buru mengibaskan tangannya dan berbalik pergi. “Aku akan menyiapkan sup obat untukmu. Minumlah lagi malam ini.”
Dua hari kemudian, saat Zhao Pingjin selesai bekerja, dia bertemu Xitang di pintu masuk halaman keluarga Qian.
Xitang baru saja meninggalkan kediaman Qian. Dia akan kembali ke Shanghai malam itu. Siang itu, dia akhirnya mengunjungi rumah ayahnya. Interaksi antara ayah dan anak tetap kaku dan canggung. Pasangan tua di rumah, bagaimanapun, tidak peduli dengan formalitas semacam itu. Saudara tirinya, yang memiliki ayah yang sama tetapi ibu yang berbeda, jarang berada di rumah. Kedua orang tua itu jarang melihat generasi muda mereka. Melihat cucu perempuan tertua mereka kembali membuat mereka begitu senang hingga tekanan darah mereka naik. Ayahnya telah menyiapkan hadiah untuknya dan mengirimnya ke kediaman Qian untuk mengucapkan terima kasih. Namun, dia harus kembali ke Shanghai—pekerjaannya ada di sana, dan Ni Kailun telah mengatur agar dokter melanjutkan perawatannya di kota.
Zhao Pingjin memarkir mobilnya di pintu masuk gang. Saat dia menutup pintu mobil, dia melihatnya keluar dari gerbang halaman. Melihatnya, dia tidak menunjukkan rasa terkejut atau takut. “Baru saja selesai bekerja?” tanyanya.
Zhao Pingjin mengangguk. Huang Xitang mengenakan blus pink muda dan rok hitam, rambutnya diikat longgar dalam kuncir kuda di lehernya. Kecantikannya benar-benar halus.
“Apakah tanganmu sudah lebih baik?”
“Rasa sakitnya sudah mereda untuk saat ini.”
“Mengapa tidak beristirahat lebih lama di Beijing?”
“Tidak, aku akan kembali ke Shanghai untuk pengobatan lanjutan.”
“Periksakan dirimu ke dokter dengan benar. Pastikan tanganmu sembuh sepenuhnya.”
Xitang tersenyum dan setuju, “Baiklah.”
Suaranya lembut, dipenuhi dengan kepedulian yang tepat. Xitang tahu Zhao Pingjin sedang menenangkannya. Zhao Pingjin kini bisa menenangkan orang—waktu benar-benar telah berubah.
Zhao Pingjin merasa hatinya menegang, benang demi benang, perlahan-lahan mengencang hingga hampir membuatnya sesak napas. Dia melangkah maju tanpa sadar, lalu berhenti, bergumam pelan, “Xitang.”
Xitang mengangkat kepalanya mendengar suaranya. Tepat saat dia hendak berbicara, suara seorang pria memanggil namanya dari halaman: “Xitang, ayo pergi.”
Mendengar itu, Xitang berbalik. Li Shuan keluar dari halaman sambil memegang tangan putrinya. Gadis kecil itu melepaskan tangan ayahnya, melompat melewati ambang pintu, dan memeluk Xitang dengan penuh kasih sayang.
Li Shuan berbalik dan melihat Zhao Pingjin: “Zhou Zi, baru saja kembali?”
Zhao Pingjin mengangguk.
Saat itu, sopir sudah memarkirkan mobil di gang. Xitang menggenggam tangan gadis kecil itu dan masuk ke dalam mobil, sementara Li Shuan membuka pintu untuknya. Huang Xitang menundukkan kepala saat duduk di kursi penumpang depan. Sopir keluar untuk membantu Li Shuan membuka pintu. Li Shuan naik ke kursi pengemudi dan melambaikan tangan padamu: “Sampai jumpa nanti.”
Zhao Pingjin berdiri diam di gerbang halaman, menatap sedan abu-abu yang menghilang ke dalam Gang Guosheng.
Seminggu kemudian, Xitang diundang ke Beijing untuk acara amal.
Sebuah organisasi amal dalam negeri yang telah bertahun-tahun berdedikasi untuk mencegah pelecehan seksual terhadap gadis-gadis mengundangnya ke sekolah anak-anak migran di Beijing untuk melakukan kegiatan bersama anak-anak. Dia datang ke Beijing sendirian, tanpa asisten sekalipun. Huang Xitang saat ini adalah seniman paling sibuk di perusahaannya dan tidak mampu mempekerjakan manajer. Asistennya, A Kuan, sedang mendampingi He Lufei dalam syuting film di Xiamen. Pada malam dia tiba di Beijing, Li Shuan menanyakan tentang penyelenggara acara Xitang dan mengetahui bahwa yayasan tersebut adalah lembaga tempat mendiang istrinya pernah bekerja. Dia secara alami mengatur agar staf merawatnya. Setelah acara, Li Shuan datang untuk menjemputnya. Saat dia masuk ke mobilnya, dia tersenyum dan berkata, “Nenek tahu aku akan menjemputmu. Dia ingin kamu pulang untuk makan malam. Xiaojiang sudah kembali hari ini.”
Malam itu, keluarga Qian mengundang seorang koki dari Kantor Yangzhou di Beijing untuk menyiapkan masakan Huaiyang. Ketika Xitang dan Li Shuan kembali ke halaman keluarga Qian di Guosheng Hutong, Lu Xiaojiang keluar untuk menyambut tamu. Sebagai generasi muda di hadapan Li Shuan, dia selalu berhati-hati agar tidak melampaui batas. Melihatnya, dia tersenyum dan berkata, “Paman Li.”
Li Shuan menjawab, “Xiaojiang, kamu sudah kembali. Bagaimana kabar istrimu dan anakmu?” Lu Xiaojiang menjawab, “Keduanya baik-baik saja. Aku kembali lebih dulu untuk mengurus beberapa hal. Nanti, istriku akan membawa anak kami untuk tinggal sebentar agar si kecil bisa bertemu dengan Kakek dan Nenek.”
Baru saat itu Xitang menyadari bahwa Lu Xiaojiang sudah memiliki anak.
Mengikuti Li Shuan masuk ke dalam rumah, Xitang mendengar Lu Xiaojiang memberitahu bahwa Qian Donglin memiliki pertemuan di distrik baru hari ini dan baru saja pulang. Saat masuk ke dalam ruangan, Xitang melihat Fang Langming dan Qingqing sudah ada di dalam.
Qingqing sedang memegang bayi sambil berbicara dengan pacar Qian Donglin. Melihat Xitang masuk, dia menariknya untuk duduk di sampingnya.
Xitang pernah bertemu Qingqing sekali sebelumnya di hotel Beijing saat dia berkunjung—pasangan itu sengaja datang untuk menemuinya. Xitang tahu mereka telah bersaksi untuknya di kantor polisi. Saat itu, Qingqing menangis saat melihatnya.
Xitang berkata, “Ini bukan salahmu.”
Fang Langming duduk diam di sofa kamar hotel, menonton istrinya dan Huang Xitang berbicara cukup lama, sambil terisak dan menangis. Saat dia pergi, dia hanya berkata lembut, “Xitang, istirahatlah.”
Fang Langming tahu itulah cara kedua orang itu—ada hal-hal yang selamanya tidak akan diketahui satu sama lain. Sekitar pukul enam sore, Qian Donglin kembali. Dia melirik ke ruang makan dan bertanya, “Apakah Zhou Zi belum datang?” Li Shuan menjawab, “Seseorang pergi memeriksa ke rumah sebelah. Mereka mengatakan dia akan pulang kerja nanti sore.”
Sekitar pukul delapan, Zhao Pingjin masuk. Melihat Lu Xiaojiang di ruangan, dia menyerahkan sebuah tas kepada pelayan keluarga Qian, menepuk bahu Qian Donglin, dan berkata, “Ada urusan mendesak di rumah. Aku tidak akan tinggal untuk makan malam.”
Qian Donglin berdiri. “Apa yang begitu mendesak? Kita bicarakan setelah makan malam.”
Zhao Pingjin tersenyum tanpa berkata apa-apa dan mulai berjalan keluar. Tidak ada yang berani menghentikannya.
Tiba-tiba, Huang Xitang bersandar di kursinya, melirik Qian Donglin dan Zhao Pingjin, lalu berkata pelan, “Semua orang sudah ada di sini. Tinggallah sebentar.”
Kaki Zhao Pingjin membeku.
Qian Donglin memanfaatkan kesempatan itu dan menariknya kembali.
Setelah insiden itu, Zhao Pingjin akhirnya berhenti mengganggu Lu Xiaojiang di depan umum. Persahabatan di antara teman-teman masa kecil itu baru saja pulih di Beijing.
Pada periode itu pula, Huang Xitang tinggal di Beijing untuk sementara waktu.
Huang Xitang menerima peran dalam drama panggung The Last Night of This World karya sutradara Lin Yongchuan dengan bayaran yang sangat rendah. Ni Kailun menandatangani kontraknya, lalu melirik sinis dan berkata padanya bahwa dia lebih baik tidur saja jika punya waktu. Tarif film dan televisi Xitang masih diiklankan dengan harga selangit—akhirnya, karya sebelumnya berbicara sendiri—tetapi itu hanya teoritis, tanpa permintaan nyata. Xitang tidak peduli dengan komentar sinis Ni Kailun. Ini adalah kolaborasinya pertama dengan Sutradara Lin Yongchuan sejak lulus bertahun-tahun lalu, dan kesempatan pertamanya untuk tampil secara resmi dalam sebuah drama panggung. Setelah lama tidak berakting, dia hampir tidak sabar untuk tampil, merasa campuran antara bersemangat dan gugup. Dia berlatih tiga hari seminggu di ruang latihan Troupe Budaya di Jalan Gulou, menginap di hotel perusahaan selama berada di Beijing. Ibunya yang baru sangat baik hati dan ramah. Sejak kunjungan pertamanya ke rumah, ibu tirinya telah menunjukkan kepadanya sebuah kamar yang disiapkan khusus untuknya selama tinggal kedua kalinya. Xitang tahu ini pasti ide ayahnya. Kabar beredar bahwa saudaranya menyimpan dendam mendalam setelah ayah mereka, Jing Boshi, menceraikan ibunya dan menikahi pembantu rumah tangga keluarga. Dia bekerja di pangkalan militer sepanjang tahun, menolak untuk pulang. Wanita rumah tangga ini memiliki perjuangannya sendiri. Tiga anak dari suami pertamanya yang telah meninggal tetap tinggal di kampung halamannya di Taiyuan, namun di sini dia berusaha keras untuk mendapatkan simpati anak-anak suaminya yang sekarang. Xitang dengan sopan menolak undangan hangat ibu tirinya, tetapi dia selalu berusaha mengunjungi kakek-neneknya hampir setiap kali dia datang ke Beijing.
Seiring Xitang semakin sering berada di Guosheng Hutong, ia sesekali bertemu Zhao Pingjin sekali atau dua kali. Keluarga Qian baru-baru ini dipenuhi dengan perayaan: putra baru Lu Xiaojiang dan Qian Xiyang telah kembali dari Amerika Serikat, dan Qian Donglin sedang mempersiapkan pernikahannya. Anak-anak dari kedua keluarga adalah teman masa kecil, dan setiap pesta makan malam tak terhindarkan harus menyapa Zhao Pingjin. Keluarga Zhao, tentu saja, membalas dengan sopan santun yang tinggi. Keesokan harinya, Li Shuan dan Qian Donglin membawanya ke kediaman Zhao untuk makan malam. Guru Zhou kebetulan ada di rumah. Li Shuan memperkenalkannya: “Ini adalah putri kedua keluarga Lao Jing, Xitang—ibu Zhou Zi.”
Xitang membungkuk sedikit dan berkata, “Halo, Bibi.”
Guru Zhou berdiri di pintu ruang tamu dan melirik Xitang, seperti halnya dia melirik teman biasa anak-anaknya. Ekspresi ramahnya tetap sama: “Masuk dan duduklah.”
Shen Min keluar dari rumah dan hampir terkejut melihat Xitang berdiri di depan Guru Zhou. Pandangannya beralih ke Li Shuan, yang berdiri dengan tenang di sampingnya, dan gelombang ketidaknyamanan menyapu dirinya. Dia hanya bisa berkata dengan sopan, “Kakak Shuan, Zhou Zi ada di dalam.”
Di ruang makan lantai satu keluarga Zhao, tawa para pria bercampur dengan bunyi gelas anggur yang berdenting.
Xitang memperhatikan Zhao Pingjin makan sangat sedikit.
Awalnya, dia berpikir itu karena kesibukannya. Dia tahu dia selalu makan sedikit di pesta. Ketika dia pergi untuk makan malam bisnis, topik yang dibahas di meja tidak pernah sepele. Sedikit kesalahan bisa menimbulkan masalah, jadi pikirannya ada di tempat lain, meninggalkan sedikit ruang untuk makan. Namun, pada kesempatan berikutnya, bahkan di rumah, di mana dia jelas terlihat rileks, bercakap-cakap dengan bebas, dan tampak cukup ceria, dia tetap hampir tidak menyentuh makanannya sepanjang makan malam. Xitang berhenti makan ketika dia sudah sekitar lima atau enam bagian kenyang. Menyandarkan tangannya di meja, dia mendengarkan obrolan mereka yang riang. Sesekali, pandangan sekilas menangkap pria yang duduk tegak dan anggun, wajahnya pucat dan kurus sedikit tertutup bayangan. Dia tidak lagi minum alkohol; di sampingnya hanya ada secangkir teh hangat.
Hari sebelum pesta pernikahan Qian Donglin, dia mengadakan makan malam di rumah untuk sahabatnya dan teman-teman masa kecilnya. Xitang duduk bersama Li Shuan, menyambut tamu-tamu. Zhao Pingjin datang setelah bekerja, mengenakan kemeja kotak-kotak cokelat muda di atas kemeja putih, lengan digulung, dan dasi sutra biru tua. Xitang menjaga pandangannya tetap terkendali, menolak untuk melihat ke arahnya.
Tiba-tiba, lengan Xitang ditarik. Gadis kecil yang duduk di sampingnya, Xinxin, berkata, “Bibi Xitang, aku mau air.”
Gadis kecil itu menolak minum dari cangkir kaca, merengek meminta cangkir pinknya. Xitang berdiri untuk mencari cangkir Hello Kitty yang diinginkan, mencari-cari sebelum menyadari bibi telah meletakkannya di rak atas lemari. Xitang naik ke bangku kecil, menjulurkan tangannya untuk mengambil gelas dari lemari. Li Shuan, yang baru saja mengambil pembuka botol dari dapur, melihat hal itu dan bergegas mendekat. “Biarkan aku yang melakukannya. Tanganmu tidak stabil. Hati-hati jangan sampai jatuh.”
Li Shua mengambil cangkir dari lemari dan memberikannya kepada Xitang.
Qian Donglin tertawa di samping meja makan, “Sepertinya Kakak Kedua akan menikah dengan keluarga kita.”
Lu Xiaojiang tiba-tiba mengangkat kepalanya, menatap Xitang dengan ekspresi terkejut, bibirnya bergetar sedikit.
Malam itu, Xitang memiliki sesi rekaman yang dijadwalkan sekitar pukul sembilan. Dia duduk sebentar sebelum pergi lebih awal, sekitar pukul tujuh. Li Shuan menyerahkan kunci mobil dan tasnya: “Mau aku mengantarmu?” Xitang tersenyum tipis. “Aku bisa sendiri.”
Tiba-tiba, Xinxin memanggil Ayah dengan keras dari dalam rumah. Xitang melambaikan tangan padanya saat keluar. “Putrimu memanggilmu. Lebih baik kembali.”
Lu Xiaojiang melihat Li Shuan kembali, mendorong kursinya, dan keluar dengan diam-diam. Huang Xitang sedang memundurkan mobilnya di pintu masuk gang.
Lu Xiaojiang berjalan mendekat dan berdiri di samping mobilnya. Dia menurunkan kaca jendela dan bertanya, “Butuh sesuatu?” Lu Xiaojiang menundukkan kepalanya sedikit dan berkata, “Xitang, maaf.”
Setelah masuk ke mobil, Huang Xitang terlebih dahulu merapikan riasannya. Dari sudut pandang Lu Xiaojiang, aktris muda yang duduk di dalam memiliki leher yang ramping dan putih seperti salju. Rambutnya yang terurai di bahunya diselipkan dengan santai di belakang telinganya, sebuah anting berlian berkilau samar di samping rambutnya yang gelap. Kulitnya lebih putih dari salju, rambutnya seperti awan, bibirnya seperti bunga sakura. Tangannya yang memegang setir membeku. Dia tiba-tiba memutar kepalanya, menatap lurus ke depan, ekspresinya tak biasa dingin. “Xiaojiang, itu adalah cinta terbaik dalam hidupku. Sudah hancur. ‘Maaf’ terlalu ringan untuk kata itu.”
Lu Xiaojiang ragu-ragu. “Kamu dan Zhou Zhou—kamu tidak tahu, dia…” Pikiran Huang Xitang terkejut. Dia tiba-tiba memotongnya, bahkan tidak menyadari suaranya sendiri telah menjadi tajam dan mendesak: “Kamu memberitahunya?” Ekspresi Lu Xiaojiang tiba-tiba membeku.
Huang Xitang meliriknya, gelombang keputusasaan meluap dalam dirinya. Namun sepertinya menghilang seketika—tak ada yang penting lagi. Kata-kata mendesak Lu Xiaojiang masih bergema di telinganya.
“Lu Xiaojang,” tangan Xitang melingkari setir saat dia menginjak pedal gas dengan keras. “Biarkan saja.”
Lu Xiaojang menoleh dan melihat pria yang berdiri di gerbang: Zhao Pingjin berdiri diam di depan pintu masuk halaman, wajahnya pucat dan dingin, menatapnya seolah-olah dia adalah makhluk mengerikan.
Tur nasional Stage Brush untuk The Last Night of This World dimulai pada hari pertama liburan Mid-Autumn Festival. Dimulai dengan premiere di Beijing, A Kuan kembali menjadi asisten Huang Xitang. Malam itu, setelah pesta perayaan, Xitang melihat seikat cabang berwarna oranye-merah di dalam mobil. Batang-batang ramping terbungkus koran, memperlihatkan beberapa bunga gemuk dan berdaging. Di antara ranting-ranting itu, buah-buahan merah kecil sudah mulai terbentuk. Di setiap acara publik atau pertunjukan, penggemar mengirim banyak buket, namun sang artis jarang membawanya pulang. Asisten A Kuan, bagaimanapun, telah memilih buket ini dan meletakkannya di kursi belakang mobilnya.
A Kuan mengingat bunga-bunga ini. Mereka terakhir muncul pada malam Xitang memenangkan penghargaan film pertamanya untuk Spring Comes Late.
Xitang masuk ke mobil, melirik sekilas ke arah buket bunga, dan tidak berkata apa-apa.
Ketika mereka tiba di hotel dan keluar, Xitang membuka pintu untuk turun. A Kuan mengumpulkan barang-barangnya dan bertanya, “Bagaimana dengan bunga-bunga itu?” Xitang berhenti sejenak, tidak menoleh ke belakang. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Kamu yang urus.”
Setelah pertunjukan di Beijing berakhir, Xitang ikut rombongan ke beberapa kota selatan. Pada istirahat yang jarang, dia kebanyakan kembali ke Shanghai. Sudah cukup lama sejak dia terakhir kali mengunjungi Beijing. Hidupnya sibuk, dan saat dia menemukan kesempatan lain untuk datang, tur musim itu sudah berakhir. Kakek-neneknya mengundangnya untuk tinggal di ibu kota untuk kunjungan singkat.
Pada November, suhu di Beijing telah turun. Xitang menemani kakek neneknya untuk menikmati sisa-sisa daun musim gugur; pada akhir bulan, daun maple akan jatuh dengan cepat. Saat angin musim gugur semakin dingin, Xitang mengunjungi Guosheng Hutong beberapa kali tetapi tidak melihat Zhao Pingjin. Ia bertanya dengan santai kepada Li Shuan dan mengetahui bahwa kepala keluarga Zhao telah dirawat di rumah sakit selama hampir sebulan. Prognosisnya tampak suram. Dengan situasi yang tidak pasti saat ini, Zhao Pingjin juga berhenti keluar rumah.
Malam itu, Li Shuan mengundang Xitang untuk makan malam bersama dia dan putrinya, karena Xitang baru saja mendapatkan pekerjaan baru dan akan kembali ke Shanghai dalam beberapa hari. Di tengah-tengah makan malam, Li Shuan menerima telepon dari sekretarisnya—ada rapat mendadak di kementerian. Xitang membiarkannya pergi, menyelesaikan makan malam sendirian dengan Xinxin sebelum mengantar gadis kecil itu kembali ke Guosheng Hutong. Saat keluar, dia melihat mobil Zhao Pingjin terparkir di pintu masuk gang. Mendekati kompleks keluarga Zhao, penjaga Xiao Wu mengenali dia dan tersenyum, bertanya, “Ada yang bisa aku bantu?” Xitang bertanya, “Apakah Zhou Zi ada di rumah?” Halaman yang luas itu kosong, kecuali sebuah lampu yang bergoyang-goyang di bawah atap. Xitang menyeberangi lorong tertutup menuju ruang bunga kecil di sisi barat. Cahaya menyinari ruang kerja, dan saat ia mendekat, ia melihat Zhao Pingjin. Ia berbaring dengan kepala di atas meja, satu tangan menekan perutnya, matanya tertutup.
Dia belum tertidur. Mendengar suara itu, dia terbangun seketika. Xitang berdiri di ambang pintu, menatapnya dalam diam.
Zhao Pingjin menatapnya dengan kosong selama beberapa saat, seolah-olah dalam mimpi. Setelah beberapa saat, suaranya serak, dia berkata, “Datanglah kemari.”
Xitang berjalan mendekat dan berdiri di samping kursinya.
Zhao Pingjin duduk tegak, melingkarkan tangannya di pinggangnya, dan diam-diam menempelkan kepalanya ke dadanya.
Xitang melirik ke meja. Ponsel dan bungkus rokoknya tersebar di sana, bersama gelas air setengah kosong dan beberapa pil. Dia bertanya lembut, “Apakah kamu baik-baik saja?” Zhao Pingjin menggelengkan kepalanya.
Xitang bertanya, “Bagaimana keadaan ayahmu?” Zhao Pingjin menggeleng lagi.
Xitang tidak menyangka dia akan menggeleng. Informasi ini bahkan dokter keluarga harus menjaga kerahasiaannya. Pertanyaannya hanyalah kepedulian sopan; dia tidak berani benar-benar mengharapkan jawaban.
Xitang dengan hati-hati menawarkan kata penghiburan: “Jangan terlalu memaksakan diri.”
Zhao Pingjin mengangkat kepalanya, meliriknya, lalu menutup matanya lagi, bersandar padanya. “Dulu aku pikir aku cukup mampu, tapi dalam beberapa tahun terakhir, aku menyadari bahwa sebenarnya aku tidak. Ambil contoh kasusmu—aku tidak menangani satu hal pun dengan baik. Sekarang orang tua itu terbaring di rumah sakit, dan inilah saatnya aku harus merawatnya, tapi aku bahkan tidak bisa mengikuti secara fisik.”
Dokter memberitahunya hari ini bahwa keluarga harus bersiap secara mental kapan saja. Saat ini, dia dipertahankan hidup oleh mesin, menunggu pesawat Zhao Pindong mendarat.
Xitang ingin menghiburnya: “Tidak apa-apa. Karier aktingku dibangun olehmu.”
Zhao Pingjin tersenyum lelah, tapi senyum itu cepat menghilang, dan dia tidak menanggapi kata-katanya.
Lengan Xitang menggantung lemah di sisi tubuhnya. Setelah ragu-ragu sebentar, dia mengangkat tangannya dan menarik Zhao Pingjin ke dalam pelukannya. Siku-sikunya menekan punggungnya, telapak tangannya beristirahat dengan lembut di leher belakangnya. Jari-jarinya menyentuh rambut hitam pendeknya di belakang kepala—rapi dan tajam, tempat favoritnya untuk menyentuhnya.
Zhao Pingjin menutup matanya, menghela napas, dan menenggelamkan kepalanya lebih dalam ke dalam pelukannya.
Xitang meletakkan tangannya di leher belakangnya, mengusapnya dengan lembut, sekali, lalu lagi. Dia tetap diam, hanya bersandar padanya.
Xitang melihat bayangan samar berkedip di lantai dalam cahaya. Dia menoleh dan melihat ibu Zhao Pingjin berdiri di pintu ruang kerja, menatap keduanya dengan tatapan kosong. Dia tidak tahu berapa lama dia telah mengamati mereka.
Melihat Huang Xitang telah menyadari kehadirannya, Guru Zhou tidak berkata apa-apa. Dia diam-diam berbalik dan pergi. Dua hari kemudian, Xitang melihat pengumuman kematian di berita malam.
Leave a Reply