Vol 1: Chapter 28
Berjalan melalui lobi bergaya taman klasik di lantai pertama hotel, ia masuk ke lift pribadi gedung utama. Beberapa detik kemudian, lift berbunyi dan tiba di lantai 52. Zhao Pingjin keluar dari lift dan berjalan menuju pintunya. Pikirannya tentang lampu yang menyala di rumah dan gadis siput di dalamnya membuat langkahnya terasa sedikit lebih ringan.
Ia memutar knop pintu dan masuk ke ruang tamu.
Huang Xitang telah mencuci rambutnya dan berdiri telanjang kaki di samping mesin cuci di kamar mandi dengan rambutnya terurai. TV di ruang tamu menyala, disetel ke saluran musik CCTV.
Sudah November, dan udara malam terasa sedikit sejuk.
Zhao Pingjin berdiri di ruang tamu dan berkata, “Masuk dan pakai sandalmu.”
Xitang mengintip dari kamar mandi dan berkata, “Aku lupa membawa sandal.”
Zhao Pingjin membungkuk untuk mencari sandalnya di lemari sepatu: “Kamu tidak bisa mencarinya sendiri?”
Xitang masuk dan mengenakan sandalnya: “Bukankah itu menyenangkan? Kenapa kamu pulang begitu cepat?”
Zhao Pingjin menjawab dengan kesal: “Ini rumahku. Apa kamu berharap aku tidak pulang?”
Xitang menjulurkan lidahnya dan mundur ke dalam kamar mandi.
Suasana hati Zhao Pingjin akhirnya membaik. Dia melepas jaketnya dan duduk di sofa.
Xitang kembali dari menggantung pakaian di balkon, menutup tirai, dan melihat Zhao Pingjin duduk di sofa, mengenakan kemeja bergaris abu-abu, tubuhnya rileks bersandar pada sandaran sofa, tangan kanannya bertumpu pada sandaran lengan, jari-jarinya yang panjang dan ramping sedikit melengkung, mengetuk-ngetuk ritme. TV sedang menayangkan konser, dan suara soprano yang kaya dan kuat bernyanyi, “Asap pertempuran bergulung, menyanyikan para pahlawan, gunung-gunung hijau di sekelilingnya mendengarkan dengan saksama, mendengarkan dengan saksama…”
Pada saat itu, ekspresinya tenang, dengan sedikit kesenangan yang santai.
Xitang memandang wajahnya dengan diam—kulit pucat, ramping dan tampan, hidung lurus. Meliriknya dari samping, garis rahangnya sekeras besi dingin, tetapi saat rileks, kilau giok di seluruh wajahnya melembutkan ekspresinya. Dia memancarkan aura kebanggaan bangsawan yang tak bisa disembunyikan oleh seberapa pun budi pekerti atau kesempurnaan.
Xitang merasa sedih di hatinya. Dia tidak tahu mengapa, tapi begitulah hidupnya akan berjalan. Tidak peduli berapa kali dia menyaksikan malam yang dingin dan langit yang merah darah, dia tidak akan pernah bisa menahan diri untuk tidak memandang wajah yang tidak pernah bosan dia lihat.
Zhao Pingjin menoleh untuk mencarinya.
Xitang segera mengalihkan pandangannya, berjalan melewati seolah-olah tidak terjadi apa-apa, dan duduk bersila di sofa. Selama bertahun-tahun, dia telah menjadi lebih lembut dan toleran. Xitang baru perlahan-lahan memahami dia, menyadari bahwa jarang ada orang yang bisa mempertahankan hati yang begitu polos. Zhao Pingjin adalah keturunan seorang revolusioner merah. Bahkan setelah menempuh pendidikan di universitas terbaik di luar negeri dan tinggal di kota-kota terindah, dia selalu percaya bahwa tanah airnya adalah yang terbaik. Makanan favoritnya selalu masakan Tiongkok, dan kota favoritnya selalu Beijing. Dia tahu lagu-lagu itu, dan Zhao Pingjin juga tahu, tetapi perbedaannya adalah Xitang dibentuk oleh negara melalui televisi dan pendidikan di kelas, sementara Zhao Pingjin terbenam dalam budaya kompleks perumahan dan ajaran para sesepuh sejak kecil. Xitang telah belajar untuk memahami dan menghormatinya—itu adalah kenangan masa kecilnya, dan itu adalah warisan kebanggaan keluarganya.
Xitang tidak selalu merasa seperti ini. Saat masih kecil, dia menyukai musik pop Hong Kong dan Taiwan. Di sekolah menengah, teman sekelasnya meminjamkan kaset Come Back kepadanya. Kaset bercover hijau itu memicu kekagumannya yang abadi terhadap Jolin Tsai. Kemudian, saat kuliah, ia beralih ke musik pop Barat. Zhao Pingjin sesekali mendengarkan musik rock. Ia memberinya tiket konser dan menemaninya sekali atau dua kali, tetapi pada akhirnya ia meremehkan selera musiknya dengan komentar sinis: “musik yang dekadent.” Dipicu oleh campuran tak terlukiskan antara ketidakamanan dan kebanggaan, Xitang memiliki sifat pemberontak alami terhadap kelas sosialnya. Sejak kecil, ia adalah pembaca yang rajin dan menganggap dirinya cukup berpengetahuan tentang sejarah era Republik saat kuliah. Ia sering menganalisis kelebihan dan kekurangan dua partai besar, yakin bahwa Zhao Pingjin, sebagai penerima manfaat dari status quo, tidak dapat memahami kebenaran sejarah. Insiden paling berkesan terjadi ketika mereka dengan riang pergi menonton film blockbuster di mana bintang besar muncul setiap detik, hanya untuk berakhir dengan perdebatan sengit di luar bioskop larut malam tentang akurasi sejarah film tersebut. Zhao Pingjin terlalu pandai bicara, logikanya tajam, dan referensinya dipilih dengan baik. Hari itu, dia tampak seperti kerasukan, bersikeras berdebat dengan Xitang. Xitang begitu marah hingga hidungnya hampir miring ke samping, menuduhnya secara sembarangan memutarbalikkan kebenaran sejarah. Kemudian, karena tidak bisa menang dalam debat, dia pergi dengan marah sejauh satu blok. Setelah memprovokasi dia, Zhao Pingjin terpaksa mengejarnya. Pertengkaran mereka semakin memanas hingga mereka menghancurkan pancake isi telur yang mereka beli di pinggir jalan.
Bertahun-tahun kemudian, dia tidak lagi membicarakan politik atau mengomentari sejarah. Pada suatu malam musim gugur yang sejuk di Beijing, saat dia menatap pria yang pernah dia cintai dengan sangat dalam—kini sudah melewati usia tiga puluh—yang sedang mengetuk-ngetuk jarinya di sofa sambil mendengarkan lagu-lagu revolusioner, hatinya dipenuhi dengan ketenangan yang sunyi dan sepi.
Zhao Pingjin meliriknya: “Kamu sudah tidak tinggal di Beijing selama bertahun-tahun. Hati-hati dengan cuacanya.”
Xitang mengangguk: “Ya, memang cukup kering.”
Setelah seharian bekerja, Zhao Pingjin terlihat lelah, dan suaranya sedikit lebih rendah: “Udara buruk, jangan keluar pagi dan malam.”
Dia melirik dan melihatnya bersandar di sofa, mengangkat tangannya untuk menekan keningnya dengan lembut.
Xitang bangun: “Kamu pulang setelah minum? Biarkan aku memanaskan susu untukmu.”
Zhao Pingjin keluar setelah mandi. Sebuah cangkir susu panas ada di atas meja kopi. Dia minum setengahnya dan berjalan menuju ruang kerja.
Xitang sedang membereskan pakaiannya di kamar. Melihatnya lewat, dia berkata, “Tidurlah lebih awal.”
Dengan ada yang mengingatkan, hidupnya menjadi lebih teratur.
Zhao Pingjin berbalik, meneguk susunya, lalu pergi ke kamarnya untuk tidur.
Zhao Pingjin tidur sangat nyenyak. Ketika bangun di pagi hari, matahari bersinar cerah, dan melalui kabut, terlihat seorang sosok di balkon sedang berbicara di telepon.
Huang Xitang berdiri di dalam kabut pagi, mengenakan gaun putih berlengan panjang yang longgar. Tangannya berpegangan pada balkon sementara angin mengangkat rambut dan pakaiannya. Suaranya pelan, terbawa oleh angin: “Ibu, aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan.”
Rumah ini memiliki balkon termahal di seluruh Beijing, menghadap ke seluruh Jalan Chang’an Selatan, dan Zhao Pingjin belum pernah sekali pun melangkah keluar.
Suara Huang Xitang terdengar terputus-putus: “Hatiku dipenuhi dengan kepahitan dan kesedihan. Aku berusaha sekuat tenaga untuk tidak menangis. Berapa umurku menurutmu? Apakah kamu mengharapkan aku naik ke sana dan berpura-pura menjadi gadis kecil yang polos?”
Ni Kailun sedang terburu-buru untuk mengejar penerbangan pagi untuk perjalanan bisnis, kelelahan dan mudah marah: “Siapa yang mau mendengar tentang kesulitan hidupmu? Bersikaplah lebih baik pada penggemarmu. Citra perusahaan untukmu adalah manis dan ramah.”
Xitang mendengus: “Oh, betapa klise. Dari Mashan hingga Desa Bayi di Hengdian, mereka semua sama saja.”
Kemarahan Ni Kailun terdengar melalui mikrofon: “Berhenti meremehkan orang lain. Kamu tidak bisa bertindak seenaknya lagi. Ini masalah besar. Dalam keadaan normal, kamu bisa mengambil keputusan sendiri, tapi jika melibatkan kepentingan perusahaan, tulis dulu untuk aku tinjau sebelum diposting. Harus positif, ceria, dan menarik. Bagikan beberapa perasaanmu tentang syuting, misalnya.”
Xitang tertawa pelan. “Penggemar tidak boleh terlalu naif. Mereka yang saling mencintai di layar mungkin tidak pernah bertukar kata di luar lokasi syuting.”
Ni Kailun menarik napas dalam-dalam dan tidak repot-repot berdebat dengannya, “Berhenti bersikap bodoh.”
Xitang hampir tertawa terbahak-bahak, “Huffh, itu kenyataan, dan aku bahkan tidak boleh menuliskannya?”
Ni Kailun teringat sesuatu: “Zheng Youtong sudah membalasmu beberapa kali, tapi kamu tidak pernah menanggapi. Penggemarnya mengeluh.”
Xitang diam sejenak: “Kami teman sekelas lama. Aku tidak peduli dengan kata-kata di permukaan.”
Ni Kailun memerintahkan: “Kalau begitu, balas saja dengan kata-kata permukaan.”
Xi Tang mengerutkan kening. “Tapi jika aku bilang tim PR yang akan membalas, siapa yang tahu?”
Ni Kailun menahan diri sepanjang pagi, akhirnya meledak dengan teriakan keras: “Kamu gila!”
Setelah berhasil mengalahkan Ni Kailun, Xitang tidak bisa menahan tawa: “Hei, aku baru sadar, kapan Mandarinmu jadi sebagus ini?”
Dia mengganti tangan untuk memegang telepon dan berbalik, melihat sekilas sosok yang berdiri di balik jendela.
Zhao Pingjin berdiri di ruang tamu, tiga kaki dari jendela, rambutnya acak-acakan, mengenakan kemeja velvet hitam. Dia selalu kurus, berdiri di luar jendela dari lantai ke langit-langit, menatapnya seperti bayangan diam, matanya dipenuhi sesuatu yang tak bisa dia pahami.
Raut wajahnya membeku sejenak, dan senyumnya memudar: “Oke, aku akan menutup telepon. Kakek Zhao sudah bangun.”
Ni Kailun terus berteriak: “Apakah kamu ingat apa yang aku katakan?”
Xitang berkata lembut: “Selamat tinggal, sayang.”
Zhao Pingjin menatap wajah yang tadi pagi tersenyum cerah kini perlahan menjadi tenang di hadapannya. Dia mengusap rambutnya dan berkata dengan suara rendah dan dingin, bernada hidung yang berat: “Masuklah. Paman Zhao lapar. Buat sarapan.”
Xitang membuka tutup panci nasi dan menyajikan bubur untuk Zhao Pingjin. Xitang sarapan dengan roti gandum utuh dan susu rendah lemak, ditambah sedikit salad sayur.
Zhao Pingjin menyesap buburnya perlahan: “Siapa yang kamu telepon sedini ini?”
Xi Tang mengupas telur sambil menjawab: “Ni Kailun. Dia memarahiku karena tidak memperbarui Weibo-ku.”
Zhao Pingjin menatapnya: “Kamu masih punya Weibo?”
Xitang selesai makan dan mendorong telur putih yang lembut ke arah Zhao Pingjin: “Ini untuk kerja.”
Zhao Pingjin tidak suka telur rebus dan mengernyit saat melihatnya.
Xitang menatapnya dan berkata, “Makanlah. Jangan minum terlalu banyak bubur atau kamu akan sakit perut.”
Zhao Pingjin terpaksa mengambil telur itu.
Xitang masuk ke dapur dan membawa termos: “Minum segelas jus sayur dan buah dalam dua puluh menit, hangat.”
Zhao Pingjin tersenyum: “Baiklah, kamu semakin perhatian.”
Xitang tersenyum lebih sopan darinya: “Aku tidak berani lalai. Kamu menghabiskan tiga puluh ribu sebulan.”
Senyum di wajah Zhao Pingjin menghilang seketika: “Memang cukup mahal.”
Xitang tidak berkata apa-apa dan keluar dari dapur.
Setelah sarapan, Zhao Pingjin keluar dan bertanya, “Ayo kita keluar?”
Xitang bertanya, “Kemana?”
Zhao Pingjin berpikir sejenak dan berkata, “Ini akhir pekan, ayo kita pergi jalan-jalan?”
Xitang bertanya, “Kamu mau keluar?”
Zhao Pingjin menjawab dengan jujur, “Aku biasanya lembur di akhir pekan, dan jika tidak, aku tidur.”
Dia pasti terlalu lelah karena bekerja.
Ini adalah pertama kalinya Xitang memerankan tokoh utama wanita, dan perannya sangat berat. Setiap hari, dia pulang ke hotel larut malam, mandi, berbaring di tempat tidur, dan tertidur sambil membaca naskah. Jarang sekali dia mendapat hari libur, jadi dia memutuskan: “Kalau begitu, aku akan menghafal naskahnya dulu.”
Zhao Pingjin tidak memaksanya: “Lakukan saja apa yang kamu mau.”
Pukul sembilan, telepon Zhao Pingjin berdering tepat waktu. Itu adalah neneknya yang menanyakan apakah dia sudah sarapan dan mengapa dia tidak pulang untuk makan malam kemarin. Ternyata ibunya tidak ada di rumah dan pergi ke luar kota. Dia juga bertanya mengapa dia tidak pergi ke rumah kakek-neneknya, khawatir dia terlalu sibuk dengan pekerjaan dan tidak menjaga dirinya sendiri…
Xitang berada di ruang tamu, mendengar dia duduk di ruang makan dan dengan sabar menjawab pertanyaan neneknya satu per satu.
Dia adalah seorang anak yang selalu dikelilingi oleh cinta orang-orang tua. Meskipun usianya sudah lebih dari tiga puluh tahun, dia tetap menjadi anak kesayangan keluarga Zhao dan Zhou, seorang pria yang dimanja sejak kecil. Segala sesuatu dalam hidupnya selalu berjalan lancar. Ketika Xitang pertama kali bertemu dengannya, Zhao Pingjin masih muda, lebih sombong dan ceroboh, dengan temperamen yang dominan dan tirani.
Xitang tahu bahwa latar belakang keluarganya adalah jurang yang tak bisa dia lewati.
Zhao Pingjin keluar dan melihatnya duduk di lantai, menatap kosong pada naskah.
“Ada apa?”
Xitang menoleh dan tersenyum lemah, lalu menundukkan kepala dan fokus menghafal naskah.
Zhao Pingjin duduk di sofa sebentar, mengambil ponselnya dari meja kopi, dan mengambil beberapa foto.
Xitang fokus duduk bersila di lantai dan menghafal naskah, sama sekali tidak menyadari.
Zhao Pingjin mendengarkan gumamannya dan tidak bisa menahan diri untuk mengoreksinya, “Itu dialek Beijing kuno. Harusnya ‘Ying Lian Er Hao.’”
“Ying Lian Hao Er.”
“Ying Lian Er Hao.”
“Jangan pedulikan aku!”
Zhao Pingjin tertawa terbahak-bahak.
Xitang meliriknya dengan sinis dan menggelengkan kepalanya, lalu melanjutkan menghafal.
Zhao Pingjin duduk di sofa, tas makeup Xitang ada di meja kopi. Zhao Pingjin membukanya dan menemukan sejumlah barang acak di dalamnya. Dia mengambilnya satu per satu dan melihatnya: bedak alis, blush on, eyeshadow, maskara, semprotan pelembap… Zhao Pingjin melihatnya dengan penuh minat. Xitang tidak memperhatikannya. Dia melihat barang-barang wanita dengan begitu antusias. Dia pasti gila.
Satu jam kemudian, Xitang bangun untuk membereskan barang-barangnya dan terkejut saat melihat ke arahnya.
Zhao Pingjin telah mengambil setiap botol dan toples kosmetiknya, bahkan pena eyeliner, dan menggambar seekor babi di masing-masing dengan spidol.
Mata kecil, lubang hidung bulat, dan tubuh gemuk—seekor babi.
Orang yang membosankan dan kekanak-kanakan!
Leave a Reply