Vol 1: Chapter 57
Hari terakhir Desember.
Pada Malam Tahun Baru, Zhao Pingjin menjemputnya untuk makan malam.
Ketika dia melihatnya lagi dua hari kemudian, Zhao Pingjin terlihat jauh lebih kurus, meskipun dia tampak dalam suasana hati yang baik. Xitang duduk di kursi penumpang dan melirik profilnya. Dia memperhatikan rambutnya yang baru dicukur rapi—sisi dan bagian belakang kepalanya dicukur sangat bersih, setiap helai rambut hitam legam hampir menempel rapat di kulit kepalanya. Hal ini membuat fitur wajahnya yang tampan dan tajam semakin menonjol, memancarkan aura alami yang dingin dan tegas.
Keduanya menikmati makan malam yang menyenangkan bersama.
Xitang memahami bahwa hari sebelum liburan disediakan untuknya, sementara Hari Tahun Baru sendiri untuk keluarga.
Di tengah makan malam, Zhao Pingjin menyebutkan bahwa jika dia ingin peran itu, dia bisa mencoba mendapatkannya.
Perusahaan saat ini sedang membahas proyek berikutnya. Seorang produser dari tim Walrus telah menghubungi mereka, dilaporkan menandatangani perjanjian kerahasiaan yang ketat bahkan untuk naskah satu halaman dengan dua baris yang mereka terima. Xitang telah bersiap untuk audisi setelah menerima pemberitahuan, tetapi tidak ada yang terjadi. Film terakhir Mu Haixiang telah membuat Qin Wuwu memenangkan Penghargaan Aktor Terbaik di Festival Film Berlin—itu empat tahun yang lalu. Naskah yang disempurnakan selama bertahun-tahun membutuhkan casting yang teliti.
Xitang tersenyum dan menggelengkan kepalanya.
Zhao Pingjin memperlakukannya dengan mewah. Dia tidak ragu bahwa jika dia terus bersamanya, dia bisa hidup dalam kehidupan terbaik yang bisa dibayangkan—pakaian sutra dan makanan lezat, tangan penuh dengan sumber daya. Sebagian besar waktunya dia akan menguasai kru, dan sisanya dia akan menghabiskan waktu menunggu panggilan, makan dan tidur bersamanya di sudut-sudut gelap dan mewah dunia hingga dia bosan dengannya.
Setelah makan malam, Zhao Pingjin membawanya berkeliling pemandangan malam Beijing, di mana ribuan lampu bersinar terang.
Kota kuno itu telah menyalakan penerangan malam perayaannya. Dinding istana berwarna merah tua membentang tanpa batas, bangunan kuno tersusun rapi dalam bentuk persegi. Lautan cahaya yang gemerlap bersinar dengan keagungan yang mulia.
Mereka bergerak perlahan melalui kota emas yang mengalir ini.
Setelah mengemudi lebih dari satu jam, Zhao Pingjin akhirnya menurunkan dia. Saat itu, angin malam telah menjadi kencang, menyebarkan kabut asap sementara butiran salju mulai jatuh dari langit.
Xitang menoleh ke atas. Di seberang persimpangan, hotel di ujung gang sudah terlihat dari kejauhan.
Xitang tiba-tiba menekan tangannya dan berkata, “Berhenti sebentar.”
Zhao Pingjin bingung tapi menuruti, memperlambat laju dan berhenti di tepi jalan.
Mungkin pada saat itu dia merasakan ada yang tidak beres. Dia menoleh, menatapnya dengan bingung.
Xitang tetap menatap ke depan, berbicara dengan tenang dan jelas: “Zhao Pingjin, aku akan mengucapkan selamat tinggal kepadamu di sini.”
Zhao Pingjin membeku.
Xitang meraih ke dalam tasnya dan mengeluarkan dua bungkusan kecil. “Aku punya hadiah untuk Qingqing. Kali terakhir dia mengundang kita untuk merayakan kehamilannya, aku tidak punya waktu untuk menyiapkan apa pun. Aku mungkin tidak akan pernah melihatnya lagi. Tolong berikan ini padanya untukku.”
Zhao Pingjin tidak punya pilihan selain menerimanya. Dia mencoba berbicara: “Kamu tidak bisa mengambilnya sendiri…”
Xitang, bagaimanapun, sudah menyiapkan segalanya. Dia tidak memberi waktu baginya untuk bereaksi atau berbicara, suaranya lembut dan merdu namun mengandung tekad yang tak terbantahkan: “Yang satu lagi untukmu. Aku tahu kamu tidak kekurangan apa pun, tapi karena kamu, aku bisa mengambil adegan-adegan yang begitu bagus. Untuk itu, aku benar-benar berterima kasih.”
Dia tidak bisa memberinya sesuatu yang terlalu pribadi. Kemeja, jaket, dasi, jam tangan—semua kebutuhan sehari-harinya berada dalam wilayah istrinya. Dia sudah lama menerima kenyataan bahwa dia tidak seberuntung itu. Hadiah ini sebenarnya saran dari Ni Kailun. Kailun mengatakan itu trendi dan praktis, tapi kurang hangat.
Xitang memikirkannya. Itu benar. Zhao Pingjin sering mengganti ponselnya—sebagian karena dia menyukai gadget teknologi, sebagian karena dia tidak terlalu hati-hati dengan barang-barangnya. Ponselnya selalu penuh goresan dan lecet, dan tidak jarang layar ponselnya retak dalam sebulan. Kali terakhir, dia hanya menggantinya setelah ponselnya kotor saat mengantarnya ke rumah sakit.
Kebaikannya membuatnya terdiam.
Zhao Pingjin sama sekali tidak siap dengan perpisahan mendadak ini, setengah dari dirinya masih dalam kebingungan.
Dia meliriknya, suaranya serak saat dia berkata, “Hei, Huang Xitang…”
Xitang langsung memotongnya: “Aku sudah memesan tiket pesawat kembali ke Shanghai besok.”
Zhao Pingjin menggertakkan giginya, alisnya berkerut saat dia berkata dengan tegas, “Aku tidak akan mengizinkannya.”
Xitang mengangkat kepalanya dengan tidak senang, hanya untuk bertemu dengan matanya—dan dalam sekejap, dia melihat rasa sakit di kedalaman matanya. Untuk sesaat, dia hampir berpikir itu hanyalah ilusi.
Suara Zhao Pingjin mengeras: “Xitang, bisakah—kamu tinggal beberapa hari lagi?”
Xitang menatapnya dan tersenyum—senyuman yang dia paksa keluarkan: “Bukankah kamu akan menikah pada tanggal 8 Januari? Jika kamu menahanku di Beijing, apakah kamu berencana mengundangku ke pesta pernikahanmu?”
Wajah Zhao Pingjin langsung pucat, ekspresinya seolah-olah dia ditusuk di dada.
Dari sudut matanya, Xitang melihat tangannya yang memegang setir mobil bergetar sedikit.
Keheningan yang berat menggantung di dalam mobil yang sunyi. Keduanya tidak berani berbicara terlebih dahulu, takut kata-kata berikutnya akan menjadi perpisahan.
Setelah keheningan yang panjang, Xitang bertanya dengan lembut, “Bolehkah aku melihat dompetmu?”
Zhao Pingjin dengan patuh mengeluarkan dompetnya.
Xitang mengambilnya dan membalik-balik isinya. Di dalamnya terdapat beberapa tumpukan uang tunai dalam dua atau tiga mata uang dan beberapa kartu platinum—tidak ada yang lain.
Zhao Pingjin menggenggam tangannya. Xitang merasakan jari-jarinya yang sedikit dingin menekan saat ia membuka kompartemen terdalam. Ia membalik dompet itu dan mengguncangnya, dan sebuah foto bayi hitam-putih kecil jatuh keluar.
Xitang mengambilnya. Sekilas saja dia tahu: itu adalah foto seratus harinya. Lengan gemuk seperti akar teratai, mata yang berkerut dalam senyuman memperlihatkan mulut tanpa gigi, wajah yang gemuk.
Dia hanya memiliki satu salinan foto ini, disimpan di kamarnya di Jiayuan. Dia mengira foto itu hilang—tidak pernah membayangkan dia membawanya.
Xitang menangis.
Air mata mengalir di wajahnya, namun dia tersenyum.
Zhao Pingjin bertanya dengan suara serak, “Bagaimana kamu tahu?”
Xitang menjawab, “Zhenzhen yang memberitahuku.”
“Mungkin setelah salah satu malam mabuknya, dia mengobrak-abrik jaketku.” Zhao Pingjin meliriknya dengan mata menyamping. “Dia jauh lebih pintar darimu.”
Xitang menatapnya dengan tajam. “Ini perpisahan terakhir kita. Tidak bisakah kamu mengatakan sesuatu yang baik?”
Zhao Pingjin tiba-tiba diam. Bibirnya terkatup rapat, alisnya berkerut dalam. Dia tetap diam—sikap pertahanan paling ekstrem yang diambil saat terkena pukulan keras.
Xitang melembutkan suaranya, berbicara pelan padanya, “Kamu sudah menikah sekarang. Hidupilah hidupmu dengan baik mulai sekarang.”
Zhao Pingjin tetap diam pada awalnya. Xitang menunggu dengan keras kepala, menunggu lama, hingga akhirnya dia mendengar dia setuju dengan satu kata: “Oke.”
Saraf Xitang, yang tegang sepanjang waktu, mengharapkan kelegaan setelah mendengar suaranya. Namun, hatinya berkontraksi tak terkendali.
Zhao Pingjin menarik napas dalam-dalam dan akhirnya mulai berbicara: “Mulai sekarang, berhentilah merokok. Itu benar-benar buruk untuk kesehatanmu.”
“Mm.”
“Jika tanganmu masih sering sakit, lakukan pemeriksaan rutin.”
“Mm.”
“Kurangi begadang untuk syuting. Ni Kailun akan menyetujui jadwal harianmu.”
“Mm.”
“Jika ada yang keluar dari kendali, suruh Ni Kailun menghubungi Shen Min.”
“Oke.”
Zhao Pingjin mengangkat tangannya, mengusap rambutnya dengan lembut. “Jika kamu memulai sebuah hubungan lagi, carilah orang yang lebih baik.”
Xitang memaksakan senyum ringan. “Apa yang dimaksud dengan ‘lebih baik’?”
Zhao Pingjin memikirkan dengan serius, pikirannya berputar-putar seperti batu kecil yang menggaruk tengkoraknya, menimbulkan rasa sakit yang samar dan merayap. “Dia harus orang baik, punya penghasilan, menghargai pekerjaanmu, dan memperlakukanmu dengan baik—baik dia maupun keluarganya.”
Gelombang kepahitan membuncah di hidung Xitang.
Suara Zhao Pingjin bergetar sedikit: “Jangan pernah mencari seseorang sepertiku lagi.”
Air mata jatuh dari mata Xitang, namun dia menatapnya dan tersenyum: “Aku janji.”
Dia mengusap air matanya dan tersenyum pada Zhao Pingjin: “Aku cukup bahagia. Saat kita berpisah sebelumnya, itu sangat buruk. Setidaknya kali ini, semua orang baik-baik saja.”
Zhao Pingjin mengatupkan rahangnya dan memalingkan wajahnya, menahan rasa sakit yang tajam di tenggorokannya.
Xitang akhirnya berkata, “Aku pergi.”
Dia meraih sabuk pengamannya untuk melepasnya.
Zhao Pingjin menundukkan kepala, menggenggam tangannya, dan menekan dengan lembut. Sabuk pengaman mengklik tertutup, terdengar seperti retakan hati yang hancur.
Xitang mengambil tasnya, berbalik, dan membuka pintu mobil.
Zhao Pingjin menggenggam bahunya, suaranya sedikit bergetar. “Pergi.”
Xitang ingin berbalik dan melihatnya sekali lagi.
Zhao Pingjin tidak membiarkannya berbalik.
Tangan kuatnya mencengkeram lengannya, menekan bahunya dengan erat ke kursi. Dia bertekad tidak membiarkannya menoleh.
Zhao Pingjin sedikit membungkuk di atas punggungnya, meraih untuk membuka pintu mobil untuknya.
Xitang menghirup udara luar—malam terakhir Desember, tebal dan gelap, segar dan dingin, tegas dan bebas.
Zhao Pingjin menempelkan telapak tangannya ke pipinya, tangan lainnya di punggungnya, membimbingnya keluar dari mobil. Dia tidak pernah membiarkannya berbalik.
Xitang menjejakkan kakinya di salju dan berdiri tegak.
Pintu mobil besar berwarna hitam itu tertutup dengan diam-diam di belakangnya.
Xitang merasa sesak di tenggorokannya saat air mata panas menggenang. Dia berdiri di samping mobilnya, mendesis, lalu mengambil beberapa langkah sebelum menangis keras. Segera, dia berlari di sepanjang jalan.
Tangan Zhao Pingjin mencengkeram setir begitu erat hingga urat-urat di buku-buku jarinya menonjol dalam warna biru gelap yang mencolok. Lengan seluruhnya, yang terhubung ke dadanya, bergetar tak terkendali.
Lampu depan yang terang menerangi jalan setapak bunga di tepi jalan, tertutup salju tebal setinggi satu kaki. Seorang gadis kecil dan kurus berlari panik di trotoar.
Itulah gadis yang paling dia cintai dalam hidupnya.
Dia sedang meninggalkannya.
Dia teringat kembali pada kenangan dari bertahun-tahun yang lalu.
Suatu malam setelah bekerja, dia pergi menjemputnya dari sekolah. Lelah setelah latihan, dia tertidur di kursi belakang. Dia mengemudi dengan sangat pelan, membawa mobil dari Distrik Haidian hingga ke Pusat Bisnis Pusat. Menara pencakar langit menjulang di sepanjang Jalan Jinbao, lampu neon berwarna-warni memantulkan cahaya di mobil. Dia melirik ke belakang sekali, dan Huang Xitang sudah bangun tanpa dia sadari. Dia menggunakan lipstik untuk menulis di jendela mobilnya.
Ketika mereka sampai di rumah, dia menggendongnya keluar dan menoleh untuk melihat jendela. Dia melihat dia telah menulis puisi di sana: “Beijing, biarkan aku mengangkat gelas untuk semua cahayamu.”
Itulah Beijing yang mereka cintai bersama.
Bertahun-tahun kemudian, dia akhirnya mengerti: hari-hari yang dia sengaja coba lupakan dengan hidupnya sebenarnya adalah momen-momen paling bahagia dalam keberadaan absurdnya.
Tapi kemudian, tidak pernah ada kesempatan lain.
Zhao Pingjin menatap ke luar lagi, tapi sosoknya sudah menghilang dari jalan.
Hatinya seolah berhenti.
Dia mengangkat tangannya sedikit, menekan jarinya ke dashboard untuk meredupkan lampu depan.
Jalan di depannya tiba-tiba tenggelam dalam kegelapan.
Seluruh dunia kini tertutup kegelapan.
Dalam kegelapan, dia mengangkat tangannya untuk menutupi wajahnya.
—Akhir Volume 1—
Leave a Reply