Chapter 18 – Burning Hands
Xu Yinong menoleh ke kiri dan kanan selama beberapa saat untuk memastikan dia tidak buta.
Dia menjawab segera: [Manajer Wang, aku berhutang budi padamu, tapi aku masih klienmu.]
Dia hampir saja mengetik “Tolong bicara dengan sopan” dengan huruf tebal.
Dia menjawab dengan cepat, [Ya, kamu benar.]
Tidak ada tanggapan lebih lanjut, dan Xu Yinong juga tidak membalas.
Tanpa suara pesan WeChat, ruangan kembali sunyi, tapi hati Xu Yinong berdebar-debar seperti ayunan. Dia duduk di sofa panjang di dekat jendela dari lantai ke langit-langit selama beberapa saat, lalu berdiri, duduk lagi, dan berdiri lagi. Setelah mengulangi ini beberapa kali, dia mulai mondar-mandir di sepanjang koridor.
Pikirannya dipenuhi pertanyaan: Apa maksudnya? Apa yang akan dia lakukan? Apa yang dia maksudkan sebenarnya? Apa yang akan dia lakukan sebenarnya?
Tiba-tiba, bel pintu berbunyi. Dia terkejut dan melihat melalui lubang kunci dengan sandal di kakinya. Dia terkejut lagi. Wang Xiaoqi berdiri di depan pintu seperti patung.
Dia meletakkan tangannya di pegangan pintu, kelopak matanya dan pelipisnya berdenyut kencang. Dia menahan napas sejenak, lalu membuka pintu. Bersandar pada bingkai pintu, dia berbicara dengan nada sombong seperti biasa, “Kamu?”
Dia menatapnya dengan tenang, lalu melihat nomor pintu, dan menjawab, “Ya, aku.”
Dia bertanya, “Kenapa kamu di sini?”
Wang Xiaoqi memasukkan satu tangannya ke saku, perasaannya sulit dibaca. “Karena Insinyur Xu sibuk, aku harus datang.”
Dia mendekatkan tubuhnya ke pintu, “Bagaimana kamu tahu nomor kamarku?”
Dia melirik ke kamar sebelah, “Saat bepergian dengan bos, kita biasanya mendapat kamar berturut-turut.” Dia menarik pandangannya dan berkata perlahan, “Nomor kamarnya 251. Kamu bukan 250, kan?”
Xu Yinong mengernyit. Logika apa itu? Siapa yang bilang kalau bepergian dengan bos selalu dapat kamar berurutan? Dan kenapa 250 terdengar aneh? Sepertinya sindiran terselubung.
(Secara harfiah: 250, tapi dalam bahasa gaul Tiongkok berarti bodoh, tolol, bentuk ejekan)
Tepat saat dia hendak bicara lagi, dia tiba-tiba mendengar pegangan pintu berputar. Dia menoleh dan melihat itu adalah kamar Yu Zheng.
Sial!
Hati Xu Yinong berdebar kencang, dan pikirannya kosong. Melihat pintu Yu Zheng hampir terbuka, dia cepat-cepat menarik Wang Xiaoqi masuk ke kamarnya.
Suara “bang” itu sempurna tumpang tindih dengan suara Yu Zheng membuka pintu.
Yu Zheng mendengar suara itu dan secara refleks melihat ke kamar Xu Yinong nomor 252, tapi pintunya tertutup. Dia lalu melihat ke kamar 250, yang juga tertutup, dan berpikir penghuninya baru saja masuk.
Jadi dia pergi ke pintu Xu Yinong dan menekan bel.
Di kamar sebelah, Xu Yinong sedang menempelkan Wang Xiaoqi ke pintu.
Bel pintu berbunyi beberapa kali, dan Xu Yinong begitu tegang hingga terlihat seperti pencuri. Wang Xiaoqi bertingkah seolah-olah tidak terjadi apa-apa dan membiarkan Xu Yinong meraba-raba tubuhnya. Melihat posturnya, Wang Xiaoqi mengangkat alisnya sedikit dan membuka bibirnya yang tipis, “Apa yang kamu lakukan?”
Dia segera mengangkat matanya dan menutup mulut Wang Xiaoqi dengan tangannya.
Setelah beberapa saat diam, Yu Zheng mengulurkan tangannya dan mengetuk pintu dengan lembut, “Xiao Xu?”
Tidak ada jawaban, dia mengeluarkan ponselnya dan menelepon langsung.
Ponsel yang dilempar Xu Yinong ke tempat tidur berdering. Dia tidak menyangka dia akan sekeras kepala. Begitu mendengar nada dering, dia terdiam dan merasa seolah-olah tidak ada lagi yang bisa dia harapkan.
Merasa ada pandangan tertuju padanya, dia mengangkat matanya dan melihat Wang Xiaoqi menatapnya dengan mata sedikit tertunduk, nafasnya menerpa telapak tangannya melalui tangannya, menghangatkannya. Mata gelapnya yang dalam seperti terumbu karang tersembunyi, dan Xu Yinong, yang sebelumnya merasa terbuka dan jujur, tiba-tiba merasa sensasi geli di kulit kepalanya dan menjadi gelisah dan cemas.
Apa yang terjadi? Dia tidak melakukan apa-apa, jadi mengapa dia merasa seolah-olah telah melakukan sesuatu yang salah?
Suara Yuzheng terdengar lagi, “Xiao Xu?”
Kali ini dia menjawab, sengaja menurunkan suaranya, “Ya, Direktur Yu.”
Yuzheng mengetuk pintu lagi, “Kenapa kamu tidak menjawab tadi?”
Xu Yinong membuat alasan, “Oh, aku istirahat sebentar dan tidak sengaja tertidur. Maaf, Direktur Yu.”
Dia sepertinya tidak memikirkan hal itu, “Bagaimana kakimu? Bisakah kamu turun untuk makan malam?”
Xu Yinong langsung menjawab, “Um, aku tidak lapar.” Dia menambahkan, “Aku sedang diet, jadi sering melewatkan makan malam, dan malam ini juga tidak akan makan.”
Ada keheningan sejenak di luar sebelum Yu Zheng menjawab, “Baiklah, istirahatlah.”
“Ya, kamu juga.”
Dia tidak langsung pergi, tapi berdiri di sana sebentar hingga dia bisa mendengar langkah kakinya perlahan menghilang. Baru setelah itu Xu Yinong menghela napas lega.
Sebelum dia bisa pulih, dia tiba-tiba menyadari bahwa tangannya masih menekan dada Wang Xiaoqi, yang terasa keras, sementara tangannya yang lain masih erat menutupi mulutnya. Napasnya masih melewati celah-celah jari-jarinya, dan telapak tangannya sudah berubah dari panas menjadi membakar, seolah-olah meresap melalui kulitnya ke dalam aliran darahnya, membuat hatinya bergetar tak terkendali, seolah-olah dia terbakar, dan dia cepat-cepat menarik tangannya kembali.
Semua sunyi, dan yang mereka dengar hanyalah napas satu sama lain. Xu Yinong tidak tahu apakah itu karena mereka terlalu dekat atau apa, tapi dia merasa napasnya masih berputar di telinganya, terdengar semakin seperti napas terengah-engah, membuat telinganya terbakar tak terkendali, sama seperti tangannya.
Tiba-tiba, alis tebalnya bergerak terlebih dahulu, dan Xu Yinong melompat mundur seperti burung yang terkejut oleh busur, menjauh beberapa langkah darinya, berharap bisa sejauh mungkin.
“Apa yang kamu lakukan?” tanyanya waspada.
Wang Xiaoqi membungkuk sedikit untuk meregangkan kaki panjangnya yang baru saja ditahan olehnya. Mendengar itu, dia tidak bisa menahan tawa, “Insinyur Xu, sepertinya kamu yang menarikku.” Dia dengan santai mengalihkan pandangannya kembali padanya, “Kamu bahkan tidak bisa membuka tutup botol, tapi kamu menarikku dengan begitu kuat, dan kamu begitu pandai berbohong?”
Xu Yinong mengerutkan kening dan membalikkan situasi, “Kamu yang tiba-tiba muncul di depan pintuku. Jika ada yang melihat kita, aku…” Dia mengucapkan tiga kata terakhir dengan serius, “Akan menjadi… sulit.”
Dia mendengus, “Sulit?” Dia meluruskan lututnya yang sedikit bengkok dan berdiri tegak kembali, “Apakah sulit bagi Yu Zheng, ataukah si gagap itu?”
Xu Yinong bingung, “Siapa si gagap?”
Siapa gagap? Siapa yang gagap?
Saat itu, hanya ada sorot lampu kecil di atas kepala Wang Xiaoqi, memancarkan cahaya kuning yang menerangi seluruh tubuhnya. Cahayanya jelas redup, tapi saat dia menginjaknya, cahaya itu seolah bersinar seperti emas, membuat orang merasa pusing.
Dia tidak mengatakan apa-apa lagi, tapi Xu Yinong terbangun dari lamunannya dalam keheningan. Dia tidak mungkin bermaksud…
Dia bertanya dengan ragu-ragu, “Apakah kamu mengerti?”
Dia berkata dengan mengejek, “Bukankah itu gagap?”
Tapi fokus Xu Yinong sedikit teralihkan. Dia melangkah maju dan bertanya, “Hari itu di lift stasiun kereta bawah tanah, kamu mengintip pesan WeChat-ku dengan orang lain?!”
Dia bersandar kembali ke pintu, terlihat sedikit acuh tak acuh dan berantakan, “Eskalator sedang naik turun, dan dengan tinggi badanmu, siapa pun di belakangmu bisa melihat.”
Xu Yinong marah, “Apa yang kamu bicarakan, Wang Xiaoqi!” Dia secara tidak sengaja menyebut nama lengkapnya untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu lagi.
Detik berikutnya, mereka terdiam, berdiri berhadapan, suasana seolah beku. Xu Yinong kesal karena kelepasan lidahnya, sementara alis dan matanya tetap tak terbaca, wajahnya yang tenang tak menunjukkan emosi. Dia memalingkan wajah, menghindari pertanyaan langsung, “Lanjutkan, bagaimana kau ingin aku membalasnya?”
Tapi dia tak mendapat jawaban, hanya suara pegangan pintu ditekan.
Wang Xiaoqi telah membalikkan punggungnya dan hanya berkata, “Ayo pergi, aku ingin membawamu ke suatu tempat.”
Xu Yinong mengira dia akan membuka pintu dan pergi, tapi saat dia melihat dia tidak membuka pintu dan menunggu, dia berkata, “Tunggu, biarkan aku mengganti sepatuku.”
Tapi dia hanya punya satu sepatu. Melihat sepatu hak tinggi yang dia buang sembarangan, dia berjalan mendekat dan memakainya satu per satu. Saat kakinya sudah masuk sepenuhnya ke dalam sepatu, dia mengernyit sebentar, tapi segera hilang. Dia akhirnya melangkah keluar dari ruangan dan mengikuti Wang Xiaoqi.
“Kenapa kita tidak bertemu di lobi saja?” Setelah berjalan beberapa langkah di koridor, dia blak-blakan, suaranya sedikit kesal.
Wang Xiaoqi berdiri tegak membelakanginya, “Jika kita bertemu bos di lobi, di mana kamu akan bersembunyi?”
“Ini hanya pembicaraan kerja biasa antara dua pihak, apa yang perlu disembunyikan?” Xu Yinong menjawab dengan percaya diri.
Wang Xiaoqi melambat dan menunggu dia mengejar, “Lalu siapa yang bilang akan sulit jika kita ketahuan? Siapa yang membuka pintu dan menyeretku ke dalam kamarnya tanpa ragu-ragu?”
“Apakah pintu kamar sama dengan lobi?” Xu Yinong balik bertanya.
Keduanya sudah sampai di lift, ketika dia tiba-tiba berhenti, membuatnya hampir menabraknya.
Dia melirik ke samping, “Apa bedanya?”
Xu Yinong merasa dia sengaja mengelak dan menghindari tatapannya, jadi dia tidak repot-repot berdebat lagi. “Lalu bagaimana kamu tahu nomor kamar Yu Zheng?” Dia menjawab pertanyaannya dengan pertanyaan.
Lift tiba, dan Wang Xiaoqi melangkah maju dengan langkah lebar. “Dia ada di depan kami saat kalian check-in.”
Tidak bisa membantah, Xu Yinong mengikuti dia masuk lift dengan kepala tertunduk. Suasana di lift begitu sunyi hingga tidak ada yang bicara.
Saat mereka keluar dari hotel, taksi sudah menunggu di depan pintu.
Melihat Wang Xiaoqi membuka pintu belakang, Xu Yinong bertanya, “Kita mau ke mana?”
Dia meliriknya dan berkata, “Aku tidak akan menjualmu.” Dia tidak lupa menambahkan, “Insinyur Xu.”
Xu Yinong menatapnya dengan wajah kesal. Apa susahnya bicara dengan sopan?
Dia masuk dan menyadari ada seseorang di kursi penumpang depan. Wang Xiaoqi membuka pintu depan dan juga menyadarinya.
Sopir menyapa dengan canggung, “Maaf, Tuan, maaf, penumpang ini pergi ke arah yang sama denganmu. Dia masuk lebih dulu, jadi aku akan mengantarnya. Apakah kamu keberatan duduk bersama dengan nona muda ini?”
Semua orang sudah duduk, jadi apa lagi yang bisa Wang Xiaoqi katakan?
Dia menutup pintu penumpang, membuka kembali pintu belakang, membungkuk, dan duduk. Xu Yinong tanpa sadar mendekati jendela dan menatap ke luar tanpa berkata apa-apa.
Malam di Kota H cerah dan menawan, sama seperti dulu. Dia berpikir dia tidak akan pernah kembali ke kota ini.
Dia tidak tahu sudah berapa lama dia memandangi pemandangan ketika sopir mengingatkan, “Kita sudah sampai.”
Mobil berhenti, dan Wang Xiaoqi keluar terlebih dahulu.
Lokasi tersebut jauh dari pusat kota yang ramai dan cukup terpencil. Xu Yinong menjulurkan kepala dan melihat tulisan “xxx Panti Jompo” dalam huruf besar.
Dia tidak bisa menahan diri untuk bertanya, “Kenapa di sini?”
Dia membuka pintu mobil untuknya dan berkata, “Kamu pikir kita mau ke mana lagi?”
Xu Yinong keluar dari mobil dengan tidak sabar, merapikan roknya, dan dengan sengaja memprovokasi, “Jadi? Kamu membawa aku ke sini tengah malam untuk kerja sukarela?”
Wang Xiaoqi menutup pintu mobil, masuk ke dalam, dan hanya berkata, “Ayo pergi.”
Xu Yinong terpaksa mengikuti dia masuk dan menemukan bahwa panti jompo itu biasa saja, bahkan bisa dibilang buruk untuk kota sekelas Kota H.
Perawat muda di meja depan sedang mengantuk, tapi dia terbangun saat mendengar langkah kaki. Dia melihat mereka dan bertanya, “Apakah kalian keluarga? Apakah kalian datang untuk mengunjungi penghuni lanjut usia?”
Wang Xiaoqi menjawab, dan hati Xu Yinong tenggelam.
Perawat itu meletakkan buku pendaftaran di atas meja, “Silakan tanda tangan.” Dia melirik jam dan mengingatkan mereka, “Jam kunjungan berakhir pukul 8:30 malam. Para lansia perlu istirahat di malam hari. Jika anggota keluargamu tidak istirahat, itu akan mengganggu yang lain. Silakan datang lebih awal lain kali.”
Wang Xiaoqi menandatangani dan berkata, “Baik.”
Perawat kecil itu mengambil kembali buku itu dan menutupnya, “Tolong berjalan dan bicara dengan pelan, dan jangan terlalu lama.”
“Baik.”
Xu Yinong mendengarkan ini dan tiba-tiba membeku. Ketika Wang Xiaoqi bergerak lagi, dia tidak lagi berjalan pelan, tetapi dengan cepat mengikutinya, takut kehilangan dia. Begitu dia berbicara, dia tidak bisa menghentikan gemetar, “Ya, ya…?” Tapi kata-kata itu seolah tersangkut di tenggorokannya, dan dia tidak bisa mengucapkannya.
Wang Xiaoqi hanya berjalan maju tanpa berkata apa-apa, dan dia bahkan tidak bisa melihat ekspresinya.
Dia tidak tahu bagaimana dia mengikuti Wang Xiaoqi masuk ke panti jompo. Begitu masuk, bau yang tak tertahankan langsung menyerang hidungnya. Ada empat tempat tidur di sana, tanpa tirai yang memisahkan mereka. Tempat tidur keempat orang tua itu hanya dipisahkan oleh ruang selebar kursi.
Saat itu, mereka semua terbaring, beberapa sudah tertidur, beberapa batuk terus-menerus, dan yang lain mendengung pelan, tidak tahu di mana rasa sakitnya.
Keduanya tanpa sadar melangkah pelan. Wang Xiaoqi berjalan langsung ke tempat tidur di dekat jendela. Meskipun jendela-jendela itu tertutup rapat, mereka adalah jendela logam kuno yang dibuka dengan didorong. Catnya sudah lama mengelupas, dan angin dari luar bersiul melalui celah-celah, tidak bisa menghentikan apa pun. Bahkan dari jarak jauh, Xu Yinong bisa merasakan hembusan angin yang lembut menyentuh lehernya.
Tiba-tiba, terdengar batuk lagi. Suara yang familiar membuat hati Xu Yinong berdebar kencang. Dia mengikuti pandangan Wang Xiaoqi ke tempat tidur paling dalam, dan saat wajah orang tua itu terlihat, tenggorokannya kering.
Wang Xiaoqi membungkuk diam-diam dan memanggil pelan, “Nenek?”
Satu kata itu membuat mata Xu Yinong langsung berkaca-kaca. Dia memegang erat ujung tempat tidur untuk menopang dirinya.
Bulu mata wanita tua itu berkedip, lalu dia perlahan membuka matanya.
“Itu kamu, Xiaoqi?” tanyanya, merentangkan tangannya dari bawah selimut.
Wang Xiaoqi mengulurkan tangan kanannya dan menggenggamnya. “Nenek, ini aku.”
“Xiaoqi, kamu di sini?” Senyum bahagia langsung merekah di wajahnya, dan dia menggenggam tangannya erat-erat sambil berusaha duduk.
Wang Xiaoqi membantunya duduk dan memberikan bantal untuk bersandar.
“Kenapa tanganmu begitu dingin?” Nenek mengulurkan tangan lainnya dan meraba-raba di udara. Wang Xiaoqi mengulurkan tangan kirinya.
Dia berkata, “Di luar sedikit berangin, tapi sebentar lagi akan baik-baik saja.”
Nenek mendengarkan dan merasa khawatir. Dia menggenggam tangannya lebih erat, seolah-olah mencoba menghangatkannya dengan kehangatan tubuhnya. Sambil memegang tangannya, dia bertanya, “Kamu begitu sibuk di kantor, kenapa kamu datang?”
“Aku tidak sibuk hari ini, jadi aku datang.” Wang Xiaoqi menutupi tangan neneknya dengan telapak tangannya dan setelah beberapa saat, dia berkata, “Nenek, Nong Nong juga ada di sini.”
Neneknya terkejut sejenak, lalu berhenti sejenak sebelum bertanya, “Nong Nong sudah pulang?”
Wang Xiaoqi tersenyum pada neneknya dan berkata, “Ya, dia sudah pulang.”
Tangan neneknya menggantung di udara seolah mencari-cari, “Di mana dia?”
Pemandangan di depannya membuat hatinya sakit, tenggorokannya terasa sesak, dan semua kebanggaan yang dimilikinya lenyap seketika. Dia menahan air matanya, membungkuk, dan memanggil, “Nenek…”
Kenangan membanjiri benaknya. Dalam ingatan Xu Yinong, neneknya selalu menjadi seorang wanita tua yang kuat dan energik. Pertama kali dia melihat neneknya adalah di rapat orang tua murid saat dia masih di kelas satu SMA. Orang tua Wang Xiaoqi tidak datang, hanya neneknya.
Guru bertanya, “Di mana orang tua Wang Xiaoqi?”
Neneknya pasti datang dengan terburu-buru. Dia menyapa guru dengan napasterengah-engah, sedikit meminta maaf, “Orang tuanya sibuk bekerja dan tidak bisa datang, jadi hanya neneknya yang bisa datang.”
Saat itulah mereka menyadari bahwa Wang Xiaoqi, yang semua orang kira anak kaya dari Kota H, sebenarnya dikirim kembali ke kampung halamannya di Kota C oleh orang tuanya yang sibuk untuk tinggal bersama neneknya. Di kota itu, hanya ada dia dan neneknya.
Setelah itu, dia bertemu neneknya beberapa kali secara sporadis, dan kemudian tiba waktunya ujian masuk perguruan tinggi. Musim panas itu, dia berkumpul dengan Wang Xiaoqi dan semakin sering bertemu neneknya. Neneknya sangat mencintainya, seperti cucu kandungnya sendiri. Kali terakhir mereka bertemu adalah sebelum dia berangkat ke luar negeri. Di rumah tua itu, neneknya memegang tangannya erat-erat, enggan melepaskannya, “Di sana tidak sama seperti di rumah. Kamu harus menjaga dirimu baik-baik.”
Dia bersandar pada neneknya dan menenangkannya, “Nenek, aku hanya pergi ke luar negeri untuk studi lanjut. Aku akan pulang setiap kali ada libur. Aku akan mengunjungi nenek begitu kembali, ya?”
Neneknyamengusapkepalanya dan mengangguk, lalu tiba-tiba berdiri dan pergi ke meja samping tempat tidurnya. Sejenakkemudian, dia kembali dengan sepotong kain merah tua dan duduk kembali di sampingnya.
Kain itu membungkussesuatu, yang kemudian dibuka oleh neneknya lapis demi lapis hingga sebuah gelang giok putih muncul di hadapan mata XuYinong.
Dia langsung mengerti maksud neneknya dan mendorongnya sambil berkata, “Nenek, aku tidak bisa menerima ini.”
Namunneneknyabersikerasmemberikannya, “Di hatiku, kamu adalah cucuku. Cepat atau lambat aku akan memberikannyakepadamu. Ambil.”
Xu Yinong menolak untuk mengambilnya, “Nenek, aku benar-benar tidak bisa.”
Mereka saling mendorong selama beberapa saat, tetapi neneknya tidak bisa menandingi kekuatannya. Dia berpura-pura marah, “Kamu tidak akan membuat nenek senang jika tidak mengambilnya.”
Dia melirik Wang Xiaoqi yang berdiri di dekatnya dengan wajah cemas. Dia hanya berdiri di sana, bersandar malas di bingkai pintu dengan segelas air di tangannya, menonton keduanya diam-diam tanpa berkata apa-apa.
Dia memberiisyaratpadanya dengan mata untuk mengatakansesuatu untuk menyelamatkansituasi, tapi dia hanya tersenyumacuh tak acuh dan berkata, “Ambil saja, bagaimanapun itu akan menjadii milikmu.”
Xu Yinong menatapnya dengan marah, tapi dia hanya membuat keadaan semakin buruk.
Dia tidak punya pilihan selain menerima gelang itu, dan neneknya membantunya mengenakannya. Akhirnya, dia mengangkat lengan kurusnya dan melihatnya berulang kali, penuh kebahagiaan, “Lihat, ukurannya pas. Kamu terlihat sangat cantik mengenakannya. Kamu adalah menantu perempuanku.”
Xu Yinong malu-malu menatap pandangan penuh cinta Wang Xiaoqi, wajahnya semakin memerah.
Namun, tidak ada yang abadi.
Banyak janji mereka menguap begitu saja saat mereka putus, dan janji untuk mengunjungi neneknya setiap kali pulang menjadi kebohongan yang tak terpenuhi. Yang tersisa hanyalah gelang dan rumah tua yang tegak berdiri di Kota C.
Suatu tahun pada Festival Musim Semi, dia membawa gelang itu kembali ke rumah tua. Berdiri di depan pintu neneknya, dia tidak berani mengetuk. Dia berpikir: Apakah Nenek sibuk menyiapkan Tahun Baru seperti biasa? Apakah penampilannya akan merusak suasana festive pada hari yang bahagia ini?
Dia berdiri di sana sebentar, lalu akhirnya meletakkan gelang yang dibungkus di kotak susu di depan pintu dan menutupnya dengan rapat. Akhirnya, dia tidak berani mengetuk pintu.
Ketika dia turun ke bawah, ada anak-anak bermain kembang api di depan deretan garasi tua. Mereka berlari-lari dan bermain, dengan senyum di wajah mereka, dan suasana sangat ramai. Hanya dia yang berjalan sendirian, angin meniup sisa-sisa kertas kembang api dan abu mesiu ke kakinya, merah dan menyilaukan. Sebelum pergi, dia tiba-tiba berbalik dan melirik jendela neneknya.
Akhirnya, dia berbisik pelan dalam hatinya: “Maaf, Nenek, aku tidak bisa menjadi menantu perempuanmu lagi…”
Dia selalu percaya bahwa neneknya hidup sehat di rumah tua di Kota C, tapi dia tidak pernah membayangkan bahwa pertemuan mereka berikutnya akan terjadi di tempat seperti ini. Dan neneknya, dengan rambut putih dan tubuh yang rapuh, sudah bukan lagi nenek yang riang dan ceria yang dia kenal dari kelompok tari di lapangan.
Leave a Reply